Vacaciones

Si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.

Sofía, la guardiana del libro eterno.

Ya les había platicado alguna vez de este cortometraje que vi algún día y desde entonces busqué como perro. Hasta que un día Cindy me dijo "aquí está, pa' qué tanto pedo?" No sé. En fin.

La cosa es que lo vi por primera vez en alguna ceremonia de los premios Oscar, durante la transmisión de TvAzteca. Cada que se iban a corte, salía la reinterpretación de este corto. Creo que lo maravilloso de tratarse de un monólogo radica en que podría ser interpretado mil veces, incluso por otros actores pero al mismo tiempo su belleza está en lo simple. Lo hermoso se esconde en lo sencillo.

Entonces es cuestión de verlo, una historia muy simple. Es más, ni siquiera es una trama y tampoco tiene un contexto brillante, es simplemente el hecho de contarte una historia a ti y que te deje emocionado como si todo fuera cierto. Me han dicho alguna vez que tengo algo para contar las cosas, sufro de ataques de emoción que se desbordan y terminan por contagiar.

Bueno, regresando al tema; creo que debe verse con mucha atención, pero sobretodo ponerle mucha oreja a la banda sonora que es lo que al final resulta en el detalle que encierra una obra maestra.

En fin, os dejo con el corto.



Pd. La parte en la que hace el ademán del auto cayendo por Mariano Otero hacia Lázaro Cárdenas sigue dejándome mudo.

Quiero un swingwing.

Les juro que hoy sí les iba a platicar acerca del Dream Big de Adidas, o de perdis volver a hablar de ese corto que tanto me ha gustado y que nunca encontré (y que Cindy en 3 segundos consiguió). Pero no, el mundo no está para esto.

Anoche tremendo reventón (de cráneos) en una "discoteque" de la Ciudad de México. Me acordé mucho del lobohombo, pero esta vez habían helicópteros de tvazteca y toda la cosa. Entonces le comenté a Jairo y él atinadamente me envió el enlace para ver "al video de moda". Me pasó al niño predicador y yo le dije que era tan viejo como la biblia. Entonces me pasó otro enlace al que denominó "el peor juguete del mundo", y aunque estuve a instantes de darle una fuerte reprimenda porque pensé que me iba a mandar con el que para mí es el mejor juguete de todos los tiempos, me apantalló.



bay.

Pd. No pude dejar de pensar que un buen modelo para la campaña, hubiera sido Marito Gonzáles.

En la tele, en la tele

nada apesta, nada estorba, nada duele.

Bueno, pues después de mi cuento largo o novela corta (que en ningún momento se trata de una reseña personal) y el consecuente post donde aparezco con sombrerito de Consigliere, pensé en repasar alguna de las cosas que he visto en la tele para todos ustedes. Les quería platicar de la campaña de futbol que hizo adidas en respuesta al Déjalo Todo de Nike. Pero ya será después porque vale la pena desahogarse.

Lo de hoy es (Jaime López y la Pepsi) que el Bam anda agüitadillo porque Danilo Vergne, ese desequilibrante jugador por izquierda que tuvo el aclas y que increíblemente revivió se va al León de Primera A. Entonces yo para consolarlo le dije que no se preocupe, porque la verdad es que ese ya era un cartucho quemado y que además se parecía al travesti ese que le hizo la vida de cuadritos a Ronaldo. Como no me creyó, fui valiente a buscar una foto del travesti en cuestión y me topé con algo que es más interesante todavía que un travesti.

Es un spot producido para Philips (¡Pero qué imbécil!) para promocionar su nueva depiladora de hielo. La verdad es que no sé mucho de máquinas quitavellos, pero la idea es totalmente transgresora y fuera de lo habitual. Justo lo que amo de la publicidad.

Lo ridículo se pega.

Bueno, bueno. Es cuestión genética.

Lotería (Sexta y Última parte)

Retrasos

Tomé quinientos pesos de lo que había ahorrado para el viaje que haría unos años después para Sayulita, para comprarle a Claudia un celular para que me notificara todo avance en el asunto del embarazo. Vaya, si voy a tener un hijo creo que este dinero no me servirá para otra cosa más que para que pueda mantener un poquito las necesidades Claudia y tal vez hasta para unos pañales. La idea de ser padre se había convertido en toda una realidad que ya asimilaba. Mis papás todavía no sabían. Con sólo acordarme de la tuza que le puso mi mamá a Arturo cuando se lo encontró con Graciela cogiendo en el cuarto de mis papás, me dan escalofríos.

Ahora imagínate cuando se entere que va a ser abuelita… Atizar la hoguera. La escena me parecía tan apocalíptica como el mismo embarazo de Claudia. Aunque el proceso de asimilación me había convertido en alguien más flexible, más sensible… la imagen de Claudia con su pancita me resultaba por demás enternecedora… Presumiéndome su pancita en un overol gigantesco. De pronto me enteraba por propia cuenta de lo egoísta que estaba siendo… No se puede vivir de la ternura. No se puede, incluso, sobrevivir del amor.

De todas formas yo comprendía que aún habiéndola, la posibilidad de convertirme en millonario existía.

Era la segunda semana después de que Claudia cambió, de manera tajante, toda mi vida. Desde entonces le prestaba más atención a las señoras que se asomaban por la gasolinera, desde entonces me había convertido en otro Mario.

Estaba en clases. Platiqué con Octavio del asunto nuevamente y me dijo que él me ayudaba en lo que pudiera, que hasta se ofrecía para padrino. Inexplicablemente yo tenía la esperanza de que los retrasos de Claudia fueran eso, retrasos. Que Claudita no estuviera embarazada, que todo haya sido un gran susto. Tenía más fe en eso que en aquella idea que entonces se volvía más palpable de hacerme millonario. No seas pendejo, ninguna de las dos cosas va a pasar, Mario…

Octavio tenía razón, la suerte es la que ofrece oportunidades, no uno. La baraja de oportunidades que el destino nos pone enfrente no es porque nos las de a elegir; simplemente se encarga de dar constancia de que todo puede pasar.

Uno no pierde las esperanzas jamás. Si algo he tenido yo (hincha del Atlas) es la firme convicción de que lo último que se pierde es la esperanza de que, algún día, todo saldrá bien. Miraba constantemente el teléfono con la esperanza de algún mensaje de Claudia. Algo que matara por fin mi incertidumbre. Y de pronto, como una providencial señal del destino, vibró mi teléfono. Has recibido un mensaje. Que sea… que sea…

Menso, ya me bajó.

Y yo que pensaba que esa confesión era íntima, lo grité a todo mundo. Se lo mostré a Octavio y sabiamente, como sólo él y su infinita paciencia para hablar, me dijo: Casi te comes la torta antes del recreo… chingado, yo quería ser padrino…

El júbilo que brotaba de mí era más grande aún que cuando me redujeron la condena porque el tío de Claudia movió influencias. En cierta forma volvía a ser libre.

La libertad es lo que hace al hombre y no el hombre lo que hace a la libertad. Creo que es algo que leí en algún lado o que se me ocurrió. Definitivamente pasa todo a segundo plano, incluso la idea que me había hecho de ser papá, incluso que el Atlas fuera campeón, incluso que cualquier cosa. A Claudia le había bajado y eso me hacía más feliz que haberme ganado treinta millones de pesos. Me hacía más feliz que cualquier cosa. Desangrarse de felicidad, desintegrarse de júbilo, derretirse en alegría. Y no voy a ser papá.

Martes 13
La suerte me volvía a sonreír. Siempre he pensado que uno jamás se puede fiar de su propia fortuna ni entregarse por completo a su destino; sin embargo, algo me hacía pensar que si la posibilidad mínima de que Claudia no quedara embarazada se había vuelto realidad, la idea de que la Lotería Nacional me elegía entre millones de aspirantes a ser el orgulloso delegado a canjear mañana miércoles a primera hora, los treinta millones de pesos.

No me hace tan feliz como la noticia de que no seré papá eventualmente, pero son treinta millones de pesos.

Salí del CEA y me fui con Doña Margarita para revisar el boleto…

Y no, no me gané el premio mayor. Ya era mucho… Me saqué un reintegro, y me compré unos condones…

Lotería (Quinta parte)

El billete de lotería.

La verdad es que yo estaba muy asustado. Pasaban muchas cosas por mi cabeza. Mi novia, yo, mi novia y yo, hospitales, cartillas del IMSS, la decepción en el rostro de mi mamá, los madrazos que me iba a mandar acomodar Don Jaime por andarle adelantando los nietos, mi soledad y yo, Claudia como un tinaco andando por la calle, más hospitales, el parto, angustia… mucha angustia, sudor, comida, yo trabajando despachando gasolina… y entonces los cincuenta pesos ya no eran suficientes.

Ese día platicaba con Octavio de lo sucedido. No, mano, pos’ es que a veces falla, mano… no es seguro… Pues sí, pero igual nada es seguro. Incluso no es seguro que ella esté embarazada. No hay nada más seguro que la inseguridad que vela nuestro destino, la incertidumbre del porvenir.

Dieron las ocho y media y salí de trabajar. Pasé por la fábrica y me senté a verla. Puede ser la última vez que la vea solo, pensé.

Me gusta guardar memorias, mi ciudad me invita a hacerlo a menudo. Hacer postales del recuerdo y resanar el olvido.

Entonces veía la Fábrica como quien ve por última vez a un amigo que se va lejos y que, tal vez, jamás regresará.

Fui al CEA pero no entré. Sentía una angustia terrible quemándome, pidiéndome a gritos una idea para salir con vida de esta situación. Más bien sentía hambre, pidiéndome a gritos unos tacos de Don Jesús.

Don Jesús me vio cabizbajo. Él ya me conocía de un tiempo para atrás y fungió como terapeuta. No le quise decir. Don Jesús conoce a mi papá y no querría que le dijera que tal vez sería abuelo antes de lo que se imaginaba.

Cuando le estaba pagando a Don Jesús, vi detrás de él en la pared de la farmacia de Doña Margarita el letrerote de la Lotería Nacional: “GRAN SORTEO MARTES 13 DE MAYO”… Vaya solución.

Le pagué a Don Jesús y fui a comprarme un boleto. Treinta y cuatro pesos y me podía ganar treinta millones de pesos. Claro, las probabilidades son ínfimas, pero las probabilidades de que Claudita saliera embarazada también lo eran. Le estaba dando una nueva oportunidad a la suerte.

De pronto toda idea que me hacía nublar de pensamiento se consumía y aparecía una imagen de Claudia y yo viviendo en una casa gigantesca, yo teniendo mi propio trabajo, Claudia yendo con su ginecólogo y yo acompañándola, hospitales y la misma angustia…

Al final va a ser mi hijo. O mi hija, no importa… voy a tener un hijo. Después de todo empezaba a asimilar la idea de ser Papá… ¿Qué chingados estoy diciendo? Si nunca pude tener un perro porque ni su mierda en mi cuarto recogía. Tener 19 años y tener un hijo es tan inoportuno que entonces comencé a asumir la responsabilidad a la que siempre temí. Pero treinta millones de pesos cambian la cosa…

Lotería (Cuarta parte)

La noticia.

Antes de irme al Estadio para ver el juego del Atlas contra los Pumas, fui a visitar a Claudia a su casa. Tardó en salir. Cuando salió, salió con la cara de quien tiene una mala noticia. Como cuando un doctor sale a avisar que se murió el abuelito. Con la misma cara que puse cuando le dije a mi mamá que iba a estar casi dos años en la cárcel.

No me baja, Mario.

No sé cuántas personas en el mundo han sentido ese extraño frío que te entume la lengua, ese hilito en el que se vuelve tu alma, esa agónica reacción que sólo permite balbuceos, ese miedo.

Claudia siempre me regañaba que había que comprar condones. Yo nunca lo hice porque no lo creía necesario, me podía ahorrar ese dinero para mi viaje al mundial. Además ella no se puede quedar embarazada, Octavio me ha dicho que eso que hago es infalible.

Claro que infalibles también son los condones. Nada es perfecto.

No me baja, Mario. ¿Qué vamos a hacer?

Mi novia me preguntaba como si uno ya hubiera tenido hijos a los 19 años. Como si ya tuviera experiencia en embarazos prematuros.

Me limité a decirle que se tranquilizara, que a veces se retrasa la regla porque se ponen nerviosas las mujeres. Yo ya me había instruido desde que mi prima Rocío me contaba que siempre anda con el Jesús en la boca porque siempre le baja dos o tres días después de lo programado. Cada vez que pasa, me decía, pienso que ‘ora sí voy a quedar panzona… pero no, es mental.

¡¿Pero cómo chingados uno se puede embarazar mentalmente?! ¿O en este caso desembarazarse? No sé, la cuestión es que si después dos semanas no llegó Andrés, Andrés no llegará jamás, hasta nuevo aviso.

No te preocupes, le decía a Claudia para que no se asustara y no se volviera más complicada y crítica la situación.

¿Cómo no me voy a preocupar si podría tener un hijo en la barriga, Mario?

Y no le supe contestar, porque yo nunca voy a tener un hijo en la barriga…

Lotería (Tercera parte)

Semana Santa
Cuando estudiaba, la semana santa era el evento vacacional más esperado de todo el año, como era de esperarse. Todo porque era la única semana en la que yo no hacía nada. Nada.

Cuando era navidad me iba con mi Mamá a casa de mis abuelitos a León. En las vacaciones largas de verano, mi papá me ponía a trabajar con él en la llantera que tenía y que nos daba de comer: mira cabrón, para que veas que hay que chingarle para que tú, tu madre y tu hermano traguen.

En Pascua, me iba con mi papá siempre a Atotonilco contra mi voluntad.

Esta semana santa, los papás de Claudia se habían ido con sus hermanitos a Guayabitos, una playa horrenda llena de gente, basura, pañales y lanchas. Por lo tanto Claudia iba a estar sola toda la semana. Aproveché la oportunidad de vivir una semana con ella. Le dije a mi mamá que me iba a ir con Octavio, mi compañero de la gasolinera, al rancho de su papá en Cocula y que para que no se preocupara le daba el número de teléfono de Octavio. Que si quería le hablara en ese momento para que él le confirmara el viaje. Todo estaba planeado, Octavio le diría que sí, que en efecto me iba a ir con él y su familia a Cocula, después Octavio me haría el favor de dejar su teléfono en su casa y apagarlo para luego argumentar con mi mamá que allá, nadie se acuerda de Cocula. Ni la señal del teléfono.

Me fui con Claudia y en esa semana cogimos cincuenta y siete veces. La verdad es que nunca nos cansamos de hacernos el amor. Sudar sexo. A toda hora, a la hora que fuera. Haciendo lo que estuviéramos haciendo, toda actividad se traducía al final con las sábanas hechas rollito. Práctico recurrí a los sabios consejos de Octavio: cuando ya sientas que se viene el tepache, que ordeñas, sácate en chinga güey. No dejes que ni una gotita termine dentro de ella. Siempre pensé que Octavio era más inteligente que mi hermano Arturo, o por lo menos sus consejos eran más razonables.

Creo que esa semana cogí más de lo que comí.

Terminé tan acostumbrado al olor del sexo como cuando terminé por odiar el olor a gasolina. Incluso cuando salí el domingo por la mañana de su casa antes de que llegara su familia, el aire fresco cayó tan bien en mi cuerpo como una cerveza junto a una torta ahogada.

Lotería (Segunda parte)

Sábanas rojas

Un día invité a Claudia a mi casa para que me ayudara con mi tarea. Eso fue el pretexto que los dos argumentamos a nuestros papás y a nosotros mismos. Implícitamente los dos sabíamos que no íbamos a hacer otra cosa que ver tele y platicar de nuestros planes a futuro. Todo lo implícito, todos los besos, todas las manos.

Ese día estábamos los dos acostados en el cuarto de mi hermano Arturo que en aquellos días estaba en los Estados Unidos vendiendo carne o algo parecido, la verdad es que nunca le presté mucha atención, incluyendo sus consejos: Mira cabrón, si te vas a coger a una vieja cómprate unos condones güey. Si no traes lana o te da vergüenza ir al pinchi oxxo, cabrón, dime y voy. Ajá, como si uno fuera a avisar que va a coger. Es más, como si uno lo pudiera prever que lo hará. Incluso él mismo lo llegó a encerrar en una frase que siempre la voy a recordar “El sexo y la diarrea son lo mismo, ninguno se programa”. Aquella tarde estábamos acostados besándonos y se me ocurrió meterle la mano por debajo de la falda. No traía calzones y la verdad es que empecé a tener un conflicto mucho más serio que el hecho de no tener idea de lo que estaba haciendo. Tal vez Claudia ya venía preparada, no lo sé y nunca se lo he preguntado, porque nunca se ha presentado la oportunidad.

Intenté hacerlo como en una película porno que vi con mi hermano el otro día que mis papás estaban en León visitando a los abuelos. En dicha cinta se ilustraba con claridad la forma correcta en la que una mujer gritará y gritará mientras uno se la tira. Mira, pinchi vieja cómo grita, me decía mi hermano, si Graciela hiciera la mitad de ruido de lo que hace la güera esa, me vendría en ese momento.

Más tardé yo en quitarme los nervios y lo tembloroso de mis brazos cuando Claudia manchó la sábana de rojo. Salté y quité la sábana todo asustado. Pobrecita, ninguno de los dos entendía lo que pasaba. Nomás las hice bolita y las metí a la lavadora en chinga con un chorrazo de Cloralex. Recuerdo que regresé al cuarto y ahí estaba ella, acostada y llorando con la vagina con chorritos de sangre. Verla llorar, por cualquiera que fuera la razón, me hacía sentir más miserable de lo que fui en la cárcel.

Un día regresó mi hermano de Gabacho y el primer día en la noche me preguntó que si me había tirado a la Chacha. Yo le dije que no sabía de qué hablaba, que esa mancha era de un día que mi mamá hizo agua de jamaica. Él nunca se la creyó pero me hizo entender lo que le preocupaba. ¿Y te la tomaste en un vaso roto, cabrón?

Para entonces yo entendí perfectamente a lo que se refería. Aquella ocasión no usé condón porque no se me ocurrió comprar y fue espontáneo como la diarrea. El susto vino como a la segunda semana de haber ocurrido todo. Claudia me habló por teléfono y me dijo que ya la había bajado. Yo no entendí muy bien a qué punto quería llegar con tan íntima confesión. Es como si yo le hubiera hablado por teléfono un día y le hubiera presumido que se me había parado. Mi confusión fue tanta y mi comentario tan fuera de lugar que ella me interrumpió y me dijo: No seas menso, no estoy embarazada.

O sea que si no le hubiera bajado, estaría embarazada. O sea que si hubiera estado embarazada, hubiera visto destruidos todos mis sueños de ser algún día futbolista. O sea que si hubiera estado embarazada, segurito me corrían de la casa. O sea que si hubiera estado embarazada… O sea que hay que usar condón para la próxima.

Y para la próxima. Y para la próxima...

Lotería (Primera parte)

El fresno
Eran las ocho con veintisiete minutos, todo calmado después de tener que despachara decenas de coches que ya bien podrían calificar para piezas de museo. A veces llegan unos pidiendo gasolina que ya nisiquiera se produce. Que diesel. No, alto octanaje.

Por obra de la casualidad y por la necesidad de dinero, terminé trabajando en esta gasolinera que está en la Colonia del Fresno. Es bastante humilde y a su vez es sola, como si quien viviera aquí quisiera ocultar su miseria y no salir de sus casas o permanecer lejos de ahí.

El sol ya estaba por irse a dormir y yo por irme a la escuela. A mis 19 años todavía no termino la secundaria… por las noches entraba al CEA que es una escuelita a la que acude gente de mi edad, que por azares del destino y obra de la casualidad jamás se permitió agotarse en estudios como pocos privilegiados lo pueden hacer. En mi caso me salí de la secundaria porque entonces me encontraron culpable de varios delitos que no vale la pena enunciar (y menos recordar). Estuve preso un año y ocho meses y cuando salí supuse que ya era demasiado tarde para volver a la Secundaria 124 que fue donde conocí a Claudia.

Llego a la conclusión de que tal vez fue un error dejar la escuela. Más que dejarla haber conocido a Claudia… o mejor dicho, nunca me dejó nada bueno entrar a esa secundaria en particular. No me arrepiento de haberla visto por primera vez, el primer día de clases, enclaustrada en el anonimato como un mensaje en una botella perdido en el mar en pos de algún náufrago que la descubriera. Ella, mi naufragio, su espera y mi tesoro.

Entonces yo empezaba con mi ventajos carrera delictiva. Tal vez si en algún momento me hubiera puesto a pensar que aquello de robar me era más provechoso - o por lo menos más remunerado - que ir a la secundaria jamás hubiera hablado con ella. He de decir que Claudia sacó provecho de su condición y a manera de venganza civil, me robó el corazón. Yo no sabía hasta ese momento lo que era sentir el corazón latiendo a manera estrepitosa para después convertirse en fuego y consumirse. Para mí las niñas, hasta ese momento, no tenían ninguna función práctica que no fuera mirarle los calzones debajo de las escaleras.

Lo primero que recuerdo que ella me dijo fue que yo olía mal. Desde entonces los aromas jamás volvieron a pasar tan desapercibidos. En el tutelar para menores era de esas cosas que de verdad añoraba, el perfumito que Claudia usaba que olía como si ella se acabara de bañar, el aroma en forma de estela que pasaba al lado de mí. Una aurora viajante, desgastándose en recuerdos.

No me acuerdo cómo fue ni por qué terminé amándole. Me parecía excesivamente frágil. No me acuerdo ni siquiera del día en que le di el primer beso que desencadenó una fatídica semana en la que no nos hablamos para después recibir una sorpresa en un papelito extraído de un cuaderno cuadriculado que me decía “Por que lla no me ablas, menso?”. De ahí para acá Claudia no se ha separado ni un pelito de mí. Cuando estuve en la cárcel no me podía ir a visitar porque el penal estaba lejísimos de su casa y los días de visita eran los martes y los miércoles por la tarde y ella no podía.

Dieron las ocho y media y yo tenía que ir al CEA para seguirle con mis estudios en la secundaria abierta. Siempre me iba para allá caminando, a pesar de lo lúgubre de las calles. Me gustaba pasar cerca de los tacos de Don Jesús porque olían muy bien. A veces cuando tenía dinero cenaba con él. Me iba caminando, además, porque pasaba por el puente que está debajo de la Fábrica de aceite que de noche prende sus luces y hacemos intercambio de luz y sombra. Además con el sol ocultándose y el cielo casi negro, la fábrica se ve bastante bien de noche. Todo urbano, todo vivo, como un gigante desolado ávido de cariño.

Este era el itinerario de lunes a viernes, llegaban días de insólita costumbre que olvidaba ver la Fábrica… Los sábados por la noche me iba al Estadio Jalisco a ver al Atlas jugar, porque yo no tengo cable ni sky y no tengo otra forma de verlo hasta el día siguiente en el periódico que regalan en los camiones. El futbol acá es una extensión de nuestro génesis. La pasión se gestiona a partir de nombrar mi ciudad, viceversa.