Lotería (Cuarta parte)

La noticia.

Antes de irme al Estadio para ver el juego del Atlas contra los Pumas, fui a visitar a Claudia a su casa. Tardó en salir. Cuando salió, salió con la cara de quien tiene una mala noticia. Como cuando un doctor sale a avisar que se murió el abuelito. Con la misma cara que puse cuando le dije a mi mamá que iba a estar casi dos años en la cárcel.

No me baja, Mario.

No sé cuántas personas en el mundo han sentido ese extraño frío que te entume la lengua, ese hilito en el que se vuelve tu alma, esa agónica reacción que sólo permite balbuceos, ese miedo.

Claudia siempre me regañaba que había que comprar condones. Yo nunca lo hice porque no lo creía necesario, me podía ahorrar ese dinero para mi viaje al mundial. Además ella no se puede quedar embarazada, Octavio me ha dicho que eso que hago es infalible.

Claro que infalibles también son los condones. Nada es perfecto.

No me baja, Mario. ¿Qué vamos a hacer?

Mi novia me preguntaba como si uno ya hubiera tenido hijos a los 19 años. Como si ya tuviera experiencia en embarazos prematuros.

Me limité a decirle que se tranquilizara, que a veces se retrasa la regla porque se ponen nerviosas las mujeres. Yo ya me había instruido desde que mi prima Rocío me contaba que siempre anda con el Jesús en la boca porque siempre le baja dos o tres días después de lo programado. Cada vez que pasa, me decía, pienso que ‘ora sí voy a quedar panzona… pero no, es mental.

¡¿Pero cómo chingados uno se puede embarazar mentalmente?! ¿O en este caso desembarazarse? No sé, la cuestión es que si después dos semanas no llegó Andrés, Andrés no llegará jamás, hasta nuevo aviso.

No te preocupes, le decía a Claudia para que no se asustara y no se volviera más complicada y crítica la situación.

¿Cómo no me voy a preocupar si podría tener un hijo en la barriga, Mario?

Y no le supe contestar, porque yo nunca voy a tener un hijo en la barriga…